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Sur une photo absente 
Chère Madame Yoshida, 
Jo Yoshida a d'abord été pour moi le [m proustien que je connaissais par son 
travail dans l'édition Pléiade de La Recherche du temps perdu, mais il n'était 
encore alors qu'un être de papier. Je n'ai découvert qu'en 1999 combien c'était 
un homme charmant et plein de prévenances, à l'occasion d'un premier séjour au 
Japon. Je lui serai toujours reconnaissant, le jour de mon arrivée à Kyoto, d'avoir 
pris la peine d'un détour sur le chemin de l'université pour me montrer l'armée 
des 1001 bouddhas du temple Sanjusangendo. Cette vision de rangées de dieux 
si nombreux que les silhouettes dorées des derniers rangs se perdent dans la 
pénombre m'a immédiatement ébloui et elle m'a tout de suite semblé bien plus 
importante que la conférence que je devais prononcer quelques instants plus 
tard dans le cours de Jo Yoshida. J'y évoquais, de façon parfois assez critique, les 
excès de certains généticiens (au nombre desquels je ne le comptais bien sûr 
pas). Un autre que lui aurait pu s'en froisser mais c'est avec une amabilité 
amusée qu'il a accueilli mes propos, y voyant plutôt matière à débat et à 
échange, et me présentant chacun avec son extrême gentillesse. Lui qu'on savait 
souffrant n'en montrait rien et ne ménageait pas sa peine pour ses hôtes 
étrangers. Je lui dois cette merveilleuse visite au Shugakuin qu'il avait organisée 
pour notre petite troupe de privilégiés, par un matin frais et lumineux. Les 
merveilles qu'on nous y montrait avaient toutes quelque chose d'aussi immatériel 
que la pureté du ciel d'octobre, ainsi, dans tel pavillon, ces étagères construites 
pour une princesse « en forme de brouillard », ou encore le « Pavillon de la pure 
tranquillité» et ses panneaux ouvrant sur le Pont du Millénaire. La beauté 
conférait quelque chose d'irréel à ces heures passées avec Jo Yoshida. Je l'ai revu 
une dernière fois en novembre 2003. Nous sommes montés au Shisen-do où l'on 
peut contempler ces portraits de poètes puis se reposer dans un délicat jardin. 
Sur le chemin, j'ai pris une photo de Jo Yoshida. Sur cette photo, il me regardait 
avec bienveillance et courage sur un chemin, qui montait en oblique dans la 
colline; au-dessus de lui, des nuages d'un gris presque anthracite s'accumulaient 
orageusement; au bord du chemin des petits autels bouddhiques enfantins, avec 
leur statuettes habillées comme des poupées, mettaient une touche de rouge. 
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J'aimais beaucoup cette photo numérique que j'ai longtemps contemplée sur 
l'écran de mon ordinateur. J'ai sans cesse différé de la tirer sur papier, de la lui 
envoyer et d'en garder copie. Mal m'en a pris, car les vicissitudes de 
l'informatique l'ont soudain fait disparaître à jamais de mon ordinateur. J'en ai 
aujourd'hui infiniment de regret, et surtout de ne pouvoir vous en faire don, mais 
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